1950lerin Türkiyesi... Demokratik partinin iktidara gelmesiyle değişenler ve bunların tam ortasında Anadoluda kendi yağları ile kavrulan, sade yaşamları ile günlerini geçiren Antep halkı... Anteplilerin sakin hayatlarına renk katan tek şey, sinemadır. En keyifli zamanlarını sinemanın büyülü dünyasında geçirirler. Dertler, tasalar birkaç saatliğine de olsa gerçek dünyada bırakılır. Şehrin en büyük sinemasının sahibi Nakip Ali, ellili yaşlarında, bir İstiklal Savaşı gazisidir. Ne zaman parlayacağı belli olmayan bu adam, her şeye rağmen, neşeli gözükmeye çalışır. İnsanlar onun bu gelgitli haline alışmıştır. Nakip Ali en yakın arkadaşının vasiyeti üzerine onun oğluna bakmaktadır.

Bülent, (Orhan Günşiray) şöförlük yapan ipsiz sapsız, deli dolu bir gençtir. En büyük aşkı olan hizmetçi kız Zeynep (Fatma Girik) ile evlenirler ama ikisi de çulsuzdur. Topkapı'da bir fakirhanede oturan Bülent, karısıyla birlikte gittiği evin sahibi tarafından kirayı ödemediği için kovulur. Şöförlüğünü yaptığı arabanın sahibi de işi başka bir şöföre vermiştir. Etraflarındaki kapıcı ve hizmetçi yakınlarının yanlarında takılmaya başlar ve bundan sonrası tam bir rezalet ve şamataya dönüşür. Kalacak yerleri olmayan ve ordan oraya göçen iki sevgili bir türlü vuslata eremezler ve her fırsatta bir engel çıkıp birleşmelerine mani olmaya başlar....