Selamsız, şehre çok uzak bir kasaba. Hatta günlük gazetelerin iki gün sonra geldiği bir kasaba. Bir gün belediye başkanı cumhurbaşkanının kasabadan geçeceğini öğrenir ve cumhurbaşkanını karşılamak üzere bir bando kurmaya karar verir. Bir bando şefini işe almak için gazeteye ilan verir. Tek başvuruyu alkolik olan Murat adında bir bando şefi yapar. Bu alkolik bando şefi, kasabanın esnafından bir bando kurmaya çalışır ve büyük macera böylece başlar.

İstanbullu Muhsin Bey, Türk musikisine ve çiçeklerine düşkün, değerlerine bağlı bir eski usül adamdır. 80’lerde hızla değişen şehire, köyden kente göçün getirdiği kültür erozyonuna yabancı ve ilkeleriyle yaşayan bir adam. Bir gün kaset çıkarmak için şehre gelmiş, yanık sesli türkücü Ali Nazik’le kesişir yolları. Muhsin Bey, Ali’yi şöhretle tanıştırabileceğini düşünür. Bu iki ayrı dünyanın insanı böylece, zorlu bir işbirliğine girerler. Dünyaların ne kadar ayrı olduğunu anlamaları içinse, elbette zaman gerekecektir.

Bir tren istasyonunda çalışan Mesut yılbaşı piyangosunda en büyük ikramiyeyi kazanır. Mesut’un hayatı o günden sonra değişir. Hiç tanımadığı insanlar Mesut’un akrabası olduğunu belirtir.